事実こそが怪物なのか（７月１４日）

　事実とは何か。最近、パソコンで映画をよく観［み］るが、「これは事実に基づいた物語である」と、冒頭にテロップが入ることが増えた気がする。それを見るたびに、少しだけ複雑な気分になる。事実に基づくとは、どういうことなのか。

　それらは、いわゆるドキュメンタリー映画ではない。ドキュメンタリー映画にとっての事実と、ふつうの映画にとっての事実とは、同じものではない。たとえば、ある水俣をテーマにした映画をめぐって、ひとつの場面が事実ではない、創作だ、ということで非難を浴びたことがあった。その経緯の一端に触れながら、言葉を探しあぐねた。批判されているのが、創作してでも挿入したほうがいいとはとても思えないシーンであるだけに、気持ちが揺れた。

　あるいは、石牟礼道子さんの『苦海浄土』は、まちがいなく傑作である。漠然と、それを聞き書きにもとづく小説だと思い込んでいた。だから、それが真っ向から否定されているのを知って、つかの間途方に暮れた。それどころか、『苦海浄土』には、言葉を発することができない水俣病の患者さんに、言葉を語らせている場面があった。「だって、あの人が心の中で言っていることを文字にすると、ああなるんだもの」と、石牟礼さんは語っていた。絶句するしかなかった。『苦海浄土』という小説はしかし、これをもって不敬とか虚偽とかの非難の礫［つぶて］を受けることはない。

　柳田国男が『遠野物語』の序文に書きつけていた、「現在の事実」「目前の出来事」といった言葉を思いだす。柳田はここで、事実らしさに徹底してこだわり、事実譚、つまり事実に根ざしたモノガタリを収集しようと試みていた。

　たとえば、毒キノコで絶えた旧家の話があった。事実に根ざしたモノガタリとは思えなかった。しかし、その旧家跡には、いまも荒地のままに広大な敷地が残り、井戸の跡が確認できる。事件の記憶は密［ひそ］かに語り継がれ、まさに「事故物件」として、一世紀半以上にわたって住むことを忌避されてきたのだ。たった一人生き残った七歳の少女についての記憶が、一九九〇年代の聞き書きのなかに蘇［よみがえ］ったことがある。すべては事実譚なのである。

　ところで、是枝裕和監督の『怪物』という映画には考えさせられた。わたしたちはきっと、噂［うわさ］や風聞によって、モンスターが次々に生まれては消えてゆく時代を生かされている。一人の若い教師が、いつしか生徒に理不尽な暴力を振るうモンスターに仕立て上げられ、追いつめられてゆく。暴力なんてありえない、皆が嘘［うそ］を言っていると抗［あらが］う教師に対して、校長が「実際どうだったかはどうでもいいんだよ」と言い放つ場面が心に残った。社会が必要としているのは、事実ではなく、事実らしさを抱いたモノガタリなのだ、それで丸く収まることこそが大切なのだ、ということか。

　事実とは何か、という問いは複雑によじれている。事実そのものが怪物なのかもしれない。

（赤坂憲雄　奥会津ミュージアム館長）