「ごめんなさい！ごめんな…」4歳女児を風呂場へ引きずり、顔を浴槽の水に叩きつけた親…「虐待サバイバー」の作家が告白する「大人の今でも忘れがたい絶望感」

※本記事には児童虐待の実体験を含む表現がございます。閲覧にはご注意ください。

「児童虐待」は平成以降、増加の一途をたどっている。ノンフィクション作家の菅野久美子さんも、そうした虐待を受けた子供のひとりだった。

主に母親から壮絶な身体的・精神的虐待を受けていた菅野さんは、今なお残るその生々しい記憶を、著書『母を捨てる』に記して今年上梓した。同書から、あまりにも壮絶な菅野さんの体験、そして大人になった菅野さんが、いかにして「母を捨てる」に至ったかをご紹介しよう。

※本記事は『母を捨てる』(プレジデント社)から抜粋・編集したものです。

思い起こしてみれば、私が物心ついたときから、母は次から次に私を苦しめる方法を見出していった。

ある日、母は新たな虐待方法を発見した。それは、毛布責めをはるかに上回るもので、私は恐怖に打ち震えた。

私の家では、震災などの非常時用に、前日に風呂の水を溜めるという習慣があった。母はそこに目をつけた。その溜めた水を私の虐待のために使用するようになったのだ。

午後の昼下がり。あたりはしんと静まりかえっている。母はあるとき、私が幼稚園から帰るなり、浴室に私を引きずっていった。

「おふろには、いきたくない！　いきたくない！」

私は絶叫して、必死の抵抗を試みる。しかし、この結果はわかっていた。いつだって母の勝利なのだ。この戦いは、最初から負けが決まっている。最初から負けの決まったゲームに、強制的に参加させられる絶望――。

ピシャリと風呂場のガラスのドアが閉められる。いつ終わるとも知れぬ、監獄の拷問のはじまりだ。

視界に入るのは、灰色と黒のゴツゴツした小さな石でできたタイル張りの浴室、半透明のプラスチックの湯おけ、揺れる水面。巨大な水色のバスタブ。白い紐にぶら下がった、へちまのたわし。小さな木目調の椅子。カビが生えた、緑色のシャンプーとリンスのボトル。すえたかびの臭い、ブルーのプラスチックのすのこのキュッキュという感触。

そして、ずっと遠い彼方の小窓から風呂場にさす、とてつもなく柔らかな白い光。そう、あの慈愛に満ちた光――。いまだにあの光景は、私の脳裏に焼きついてけっして離れない。

母の巨大な手が容赦なく私の髪をつかみ、顔面を浴槽の水へと叩きつける。迫りくる透きとおった水面。まるで硬いコンクリートに叩きつけられたかのような衝撃。ひやりとした水の感触。あのとき、あの瞬間、母の巨大な手は私の顔面を何度も何度も力任せに、水中へと沈めた。

何かに憑かれたかのように、水面にバシャンバシャンと叩きつけた。まるで思いどおりにならない、壊れたおもちゃを床に叩きつける子どものように――。体中から湧き出た憎しみのエネルギーをすべて、ぶつけるかのように。お前なんか、生まれてこなければよかったと、私を、そして自分の人生をも呪うかのように――。

混濁した意識の中で水が目から入ってくる。ヒリヒリした痛みを感じて、思わず目を閉じる。中耳炎になったときのような、耳の奥の鼓膜に水が容赦なく入ってくる不快感。跳ね上がる水しぶき。

ひりつくように冷たくて、苦しい水の中。鼻の穴、口の中、耳の穴――、顔中の穴という穴から容赦なく入りくる水、水、水。それらの水は、つんとするような激痛を顔面に走らせる。アップアップして、息が苦しい。