伊藤比呂美「白いコートとジャムの瓶」

詩人の伊藤比呂美さんによる『婦人公論』の連載「猫婆犬婆（ねこばばあ　いぬばばあ）」。伊藤さんが熊本で犬3匹（クレイマー、チトー、ニコ）、猫2匹（メイ、テイラー）と暮らす日常を綴ります。今回は「白いコートとジャムの瓶」。昔はポーランド語で、かんたんなことなら話せた。それは四十年前、ポーランドに住んだことがあったから――（画=一ノ関圭）

* * * * * * *

ベルリンからポーランドに行った。

ベルリンの西のほうならやや知ってるが、このたびは東のほうの知らない駅前の知らないバス停で、知らない町行きのバスを待っていた。その町のことをベルリンの人に言ってもなかなか通じないので、よほど小さな町なんだろうと思っていたら、そういうわけでもなく、昔はドイツ領だったから、ドイツ名でみんなが知ってる町だった。ポーランド名とは最初と最後の音が同じなだけで、あとは全然違うのだった。

バスが来たが、このバスは違うと隣に立っていた人が言った。

待っている人々はみんなポーランド語をしゃべっていた。このバスは違うと教えてくれた人も英語はしゃべらなかった。昔あたしはポーランド語で、かんたんなことなら言えたし、買い物もできた。でも今思い出せるのは「どこ」と「まだ」。そんな言葉でも言えば通じて、相手は顔や手で答えてくれた。

昔、と言ったが、二年や三年じゃない、四十年前になる。一九八二年、あたしは前の夫とポーランドに一年間住んだ。それから一九八八年、また一年間住んだ。そのときは四歳と二歳の子どもたちもいた。

今回のこの旅は、まず日本国内あちこち、それからトリノ、ベルリン、ポーランド、オスロ。熊本を出る前にお天気をチェックしたら、どこも日本と大差なかった。だからあたしは薄いコート一枚だけ持って夏服をつめて家を出た。ところが渡航直前、トリノの人たちとZoomミーティングしたら、かれらはセーターを重ね着して、突然すごく寒くなったと言っていた。南のトリノでそうなんだから北は推して知るべし。

そしたら入院中の枝元から指示がきて（あたしは東京で枝元のいない枝元の家に泊まっていた）、タンスの何番目のどこに何が、何番目にあれが、と似合いそうな厚めの服を考えてくれた。あたしはいつも借りている。ブラジャーまで借りることがある。

綿の白いコートがあった。それを持って出て、飛行機の中で着て、それ以来ずっと着ている。同行二人（どうぎょうににん）、お遍路さんがつねに弘法大師と一緒にいるという言葉だが、あたしは入院中の枝元を背負って、つねに一緒の心持ちである。

そういえばあたしがポーランドから帰ってきた次の年、枝元も転形劇場の公演でポーランドに行った。どこに行ってあれを食べよ、これを食べよと教えた記憶がある。枝元にとってもポーランドはそれ以来に違いない。懐かしくてたまらないに違いない。

同行二人のコートを着て、ポーランド行きのバスに乗った。そして窓にかじりついて外を見ていた。木々や草々や標識や。そのうちちょっとうとうとして、目が覚めたらポーランドだった。木々や草々は変わらないのに標識がポーランド語になっていた。