結婚後ずっと夫に抱いていた不吉な予感。自分の胸にだけとどめてきたことが、現実になってしまった

サイモンと私は似たもの夫婦からは程遠かった。出会いは私が38歳、サイモンが54歳の時だった。彼のあっけらかんとした人生観に、私の複雑な警戒心は打ち破られ、心が傾いた。ある夏の夕暮れ、イギリス・ロンドンにあるトラファルガー広場の噴水のそばの石に一緒に寝っ転がっていた時、喜びが肌から染み出すような気持ちになり、恋に落ちたことを確信した。

サイモンが田舎に持っていた15世紀に造られたコテージが私たちの住まいになった。この家が仕事場（私は医療関係、彼は運輸関係）となり、私にとってはそれまでに感じたことのない満足感を発見する場所となった。

一緒になってから10年が過ぎたところで、サイモンはボート職人になると言って修業を始めることになった。一緒に海岸沿いの美しい町に引っ越し、サイモンはボートづくりを学び、仲間とビジネスを立ち上げた。

元々、人生を楽しむことがうまかったサイモンだけれど、ますます体が引き締まり、たくましく、日焼けし、髪に松脂をつけ、鉛筆を耳に挟み、「これほど至福なことはない」と言った。

私も同じ気持ちだった。ただひとつ心に影を落とすものを除いては。サイモンを愛して暮らしながらも、私は彼を失うのではと常に恐れていた。

これと同じ感情を以前にも経験したことがあった。不仲な両親のもとで育った子ども時代、心労がたまった母親のことが心配だった。良いことは長くは続かないと知った。必ず日は暮れ、夜が訪れるのだと。

心配に支配される状況から身を守る最善策は、期待しないことだと7歳で悟った。もし、少しでも油断しようものなら、地獄を味わうことになる。

時々、母親が死ぬところを無理やり想像してみた。命に関わらなければ、何事も手に負える。このひどく疲れる理屈に30歳になるまで支配されてきた。良い変化が人生に起きて、私の関心を逸らしてくれたのだ。

母のことを心配することが減った。しかし、長続きしなかった。母にがんが見つかり、62歳で死んでしまった。

母のことを心配したところで、命を救えたわけではない。だから、心配しても無意味だった。いや、以前のように心配しなくなったから、母は死んでしまったのだろうか。

包み込まれるようなサイモンからの愛情を知った今、私は彼を失わないように万全の策を講じることにした。異常なまでに恐怖を感じる自分を恥じ、ある友人に打ち明けた。サイモンの帰りが遅かったり、電話に出なかったりした時は、この友人が疑り深い性格をいかして理性を保つ手助けをしてくれた。心配は私の心の問題であって、サイモンの命が続くかどうかは関係ないことなのだ。

「あなたと一緒にいると、明日もまた素晴らしい日になるってことが信じられない」とサイモンに言ったことがある。本当にそう思った。でも、これは私にとって新しい感情でもあった。愛と喪失を切り離すことができると、素晴らしい日が続くと信じることがほんの少しだけれどできた。

サイモンと共にする輝くような人生と、私が抱く恐怖心は似つかわしくないものだったので、できる限り気持ちを隠して暮らしていた。言葉に出すことで、胸にある不安をあおりたくはなかった。

サイモンは私の問題の本質をわかってくれていたが、深刻さまではつかみきれていなかった。

サイモンは私と一緒になるまで、何十年もうまくやってきた。私が彼の生きる能力を疑うことで、サイモンをさいなませることはできない。もし、そう伝えようものなら、サイモンは私を抱き寄せ、過保護はやめてと言うだろう。玄関先の郵便受けを見に行っても心配するとからかうだろう。

でも、私は怯えずにはいられなかった。　

サイモンが郵便を取りに出て行くと、私は洗面所に駆け込み、電気をつけ、うるさい音を立てる扇風機をつける。そうすると、襲ってくる恐怖をやり過ごすことができるから。そうしているうちに、彼が戻ってくる。

一度、サイモンに「僕のことを綿に包んで引き出しにしまっておきたいって思っているよね」と笑って聞かれたことがある。

言い訳すると、サイモンは心臓が悪いうえに、変な事故に何度も遭っている。過去一度だけ行ったスキー旅行は、サイモンが雪に埋もれ、木の柵に巻きついてけがをしたため、病院に行く事態になって2時間で終了した。

それほど経たず、今度はテニス中に後ろに倒れて手首を3カ所骨折。救急処置室で一晩過ごし、手術を受けたこともあった。

動脈やひざの定期的な治療の合間にスキーやテニスでのけがが起きたものだから、私は心配するのをやめようと一層の決意をした。サイモンはどのけがも克服し、こうやって生きながらえるんだよと教えてくれた。