築75年・再建築不可の実家に残る昭和レトロ家具を＜全部無料のガレージセール＞に出してみた。「全部貰うから動かさないで！」と言ってきた人の正体とは

総務省の「令和5年住宅・土地統計調査 住宅数概数集計（速報集計）」によると、2023年の空き家数は過去最多の900万戸だったそう。そのようななか、小説家の高殿円さんは、祖父と叔父が亡くなってから長年放置されていた、築75年・再建築不可の実家に頭を悩ませました。高殿さんは、大量の残置物を片付けるために＜ガレージセール＞を実施することにしたそうで――。今回は、高殿さんの著書『私の実家が売れません!』より、一部抜粋・再編集してお届けします。

* * * * * * *

◆絶好調のガレージセール

家の前でガレージセールをします、と打ち出したところ、思った以上に人が来ました。

「これはいける。できるだけ素人っぽく、しかし昭和レトロ感が出るように写真をとってみよう」

私はジモティーに二度目のお知らせを出しました。

レトロ推しで食器、小物などが映えるようにうなる私のiPhone13 Pro、スピーカーにバグがあるのにアップルが一向に認めようとしないことは一生許さない。

「うわ、すごい。めちゃくちゃ通知が来てる!」

私が予想した以上にそれらの過去の遺物には価値があったようで、写真を載せるとすぐに連絡が入り始めました。

中でも驚いたのが、「いまからすぐ行くので、写真に写ってるモノぜんぶください。動かさないで!」とすごい勢いで連絡をくれたFさんでした。

「動かさないでって、殺人事件の現場か……」

あまりの熱意というか迫力に圧倒されながらも、まあそんなわけにいかないので、来ている人たちを案内しつつ、片付けつつ……。

◆様々な客

そうこうしているうちに若い夫婦が借りてきた軽トラックが到着し、廃屋探検も終えたお子さんをうちの息子が見張りつつのダイニングセット搬出。

一家は「高いものをありがとうございますー」と終始笑顔で去っていかれました。

よし、ダイニングが広くなったぞ。次は山のようにある訳のわからないスチール棚だ。

納屋なんかに工具を収納するためにあるスチール棚がなぜか至る所にあり、底に詰まれた衣装プラケースの中から無限に沸いて出る衣類。謎のおもちゃ。いとこが子どものころに着ていたと思われる服まで見つかりました。

「これは逆に引き取り手があるかも?」と思った瞬間目の前を横切る黒い影。

あ、あなたは最初にやってきてすぐにワゴンとともに再来した古着屋のおっちゃん。そうでしたね。どうぞどうぞお持ち帰りください。

そして時間通りにやってきた隣町のご姉弟は、どうも引っ越してきたばかりらしく、家具がなにもないとのこと。

だめもとでラタン家具を勧めてみると、「これ、いま買うと高いんですよね」

みんな知ってた昭和レトロ意外と高額問題。すぐにラタン家具のシェルフ、長椅子。チェア二つ。ダイニングテーブルとサイドテーブルに予約が入りました。

ラタン家具だといざというときに搬出もしやすいし、奇跡的に状態もよかった。そう。なぜかこの家、湿気がないんです。