永井真理子、ヒット曲の裏にあった亡き父と形見のペンダント「厳しさは本当の愛情だった」

『ミラクル・ガール』『ZUTTO』など1980年代後半から90年代に多くのヒット曲を送り出したシンガー・ソングライターの永井真理子が、10月13日にEX THEATER ROPPONGI（東京・六本木）でライブを開催する。かつては2年連続で横浜スタジアムでのライブを成功。時代のトップを駆け抜けた“ガールポップの女王”だった永井が、ENCOUNTにその波乱の半生を語った。前編は「大学進学を前に他界した父親」について。（構成＝福嶋剛）

　1987年にデビューして今年で37年目を迎えました。しばらく活動を休んでいましたが、2017年の30周年を機に再び活動を始めました。最近は、こうやって取材を受けたり、いろんな現場に足を運ぶことも多くなりました。その度にたくさんの方から「昔、永井さんのファンでした」という声を掛けてもらい、うれしいやら恥ずかしいやら（笑）。ライブでも私の子どもより若い年齢のミュージシャンたちと一緒に演奏することがあります。とっても新鮮な気持ちで毎日を過ごしています。

　私が生まれたのは静岡県御殿場市で、父は中学校で生活指導をする国語の教師でした。母は自宅で美容院を営んでいて、兄と私の2人きょうだい。学校では誰かの後ろに隠れているようなおとなしい女の子でした。小学生の頃から兄が持っていたフォークギターを借りて練習をしながら遊んでいました。仲良しの友達がピンク・レディー好きで、私を誘って2人でよく歌まねもしました。将来の夢は保育園や幼稚園の先生になることでした。

　ある時、友達から「オーディション番組に出たいから、一緒について行って」とお願いされ、親に内緒で受けました。地元では有名な『土曜音楽会いちばん星みつけた』（テレビ静岡）という番組でした。友達は歌、私はギターとコーラスで海援隊の『贈る言葉』を披露しました。そしたら、合格しちゃったんです。「次の挑戦者はこの人たちです」と言われ、2人とも急に我に返りました。「学校にバレたらどうしよう」と焦ってしまい、それ以上に私は「父親にバレたら恐ろしいことになる」とおびえながら、すぐに出演を断りました。

　私の父親というのが、赤い洋服を着ただけで「そんなのはダメだ」と注意するくらい、家でもめちゃくちゃ生活指導が厳しい人でした。携帯電話がない時代に美容院の電話で友達と話していたら、げんこつが飛んできました。友達の家にお泊まりに行きたくて、友達のお母さんに説得してもらっても全然ダメ。中学生になると毎日のように怒られて、嫌で嫌で『早くこの家を出たい』とずっと思っていました。

　それで思い切って父に「全寮制の高校に行きたい」と相談したら、「お父さんが決めた学校ならいいよ」と言われて、岐阜県にある高校に行くことになりました。山奥の誰も近寄らないような場所にポツンと建っている学校で、下見をした時は大好きだったアニメ『キャンディキャンディ』のようなファンタジーな世界をイメージしました。ところが、いざ入学すると、想像とは正反対の厳しい寮生活が始まりました。

　朝6時に起床。10分以内に校庭に集まり、マラソンが始まります。終わるとすぐに校内と寮の掃除、先輩の靴磨き。自由時間は1日たったの15分間で、夜9時には消灯でした。父の厳しさから逃げようと思ったら、もっと厳しいところに来てしまいました（笑）。きっと、父は安心したでしょうね。そんな高校生活もあっという間に終わりが近づき、3年生の学園祭では実行委員に選ばれました。校則の厳しい学校で唯一、自由を許された学園祭は、生徒にとっての天国でした。私はステージで男の人と『ふたりの愛ランド』をデュエットして、みんなで盛り上がりました。歌っている時に今まで我慢してきたことから一気に解放され、「やっぱり、私は音楽が好きだ」って実感しました。

　寮生活も終わりを迎え、ようやく両親のありがたみが理解できるようになりました。父に対しても「逃げたい」という気持ちから、「もっと近づきたい」という気持ちに変わっていきました。ところが、受験シーズンに入った時、父ががんを患い、「余命半年」との知らせが届きました。頭の中が混乱する中で「今、私が父にしてあげられること」をいろいろと考えました。そこで出した答えは、「1日も早く進学を決めて、父が生きている間に安心させること」でした。

　その後、すぐに保育科のある短大に推薦合格することができ、すぐに父親の病院に向かいました。病床の父に「合格できました」と報告すると、すごく喜んでくれました。父からは「人生1回きりだから。後悔しないように」という言葉をもらいました。「やっと、気持ちだけは通じ合えたのかな」って思いましたけど、お互いに最後まで「ごめん」とか「ありがとう」って言えなかったんです。父は入学前の3月に亡くなりました。最後に何かしてあげたかったけど、結局は何もできなかった。私はずっとその後悔を引きずっていました。私の作る歌詞は、そんな「伝えたくても言葉にできない言葉」なんです。