見栄っ張りを自認する浅田次郎が、早朝の散歩でやらかした超恥ずかしい大失態

バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。

この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第125回は、「見栄について」。

私はミエッぱりである。

日々これ見栄で生きていると言っても決して過言ではなく、良くも悪しくも、まず格好を気にする。

話はほとんど前回の「ハゲ」の続きのようであるが、私がかくもハゲにこだわる理由も、つまりは人並はずれたミエッぱりのせいなのである。

したがって、私のお出かけはたいそう時間がかかる。

まず入念にシャワーを浴びて足指のマタまでていねいに洗い、頭髪のセットを健常な人以上に精密に行う。ここでいう「精密」とはブラシ、クシ、ドライヤーのレベルではなく、ピンセットの世界である。「1本単位の精密さ」と言えばわかりやすい。

次にパンツを替え、ヒゲを整え、お召物を選ぶ。

本稿ではあまり書いてはいないが、私はもともとアパレル業界人で、オシャレにはけっこううるさい。だからコーディネートには存分の時間をかける。

かくして1時間半ないし2時間ののち、ようやく出発の運びとなる。

ところで、この身づくろいは年齢とともに時間を要するようになった。つまり、若い時分は何を着たってサマになるのであるが、齢とともにハゲを隠し腹を隠しせねばならんので、手間がかかるのである。

さらに言うのなら、若い時分は家におるときも外出のときも、たいしたちがいはなかった。しかし年齢とともにその落差は大きくなる。

45歳の男の寝起きのツラというものを、本誌の読者にあえて説明する必要はあるまい。この年齢に達すれば、どなたも相当の時間とエネルギーを費して朝の身づくろいをしなければならぬはずである。

やや早熟な本誌読者の方、あるいはごくまれな女性読者のために、あえて私の寝起きの顔を紹介する。

寝覚めはよいのである。寝相も決して悪くはない。しかしだからといって他人に見せられるものであろうはずはない。

まず問題の頭髪であるが、薄くなれば手がかからぬかというと、ちがう。ハゲの寝グセはむしろ手に負えないのである。この点については多少の補足説明を要する。

ハゲとは、頭髪が抜け落ちるのと同時に、毛髪そのものが細く弱くなるのである。つまり、太い木綿糸がニクロム線に変質すると考えていただいてよろしい。

ニクロム線は弾力がてんでないので、折れりゃ折れっぱなし、はねりゃはねっぱなしで元には戻らない。したがって、ハゲの寝グセというのはなまなかのものではない。

ことに私の場合、先週告白した通りハゲ隠しのための精妙なカットを施している。ある部分は長く、またある部分は短く、というふうに、全日本カット・チャンピオンの手によってまこと芸術ともいえるハゲ演出がなされているのである。

ということは、寝起きの髪は爆発している。長短1本単位の精妙なカットを施されたニクロム線が、まるで1本ずつ命あるもののように勝手なベクトルを指向しているさまは、さながら火炎太鼓、いや、歩く護摩壇(ごまだん)と言うべきであろう。

ちなみに、私はこの予想だにせぬ偶然の形状を起き抜けに鑑賞することを、ひそかな娯(たの)しみにしている。そのくらい面白く、おかしい。

次にトレード・マークのヒゲであるが、私は濃いめの口ヒゲをきわめて細く刈りこんでいる。したがって寝起きのヒゲは毛虫である。

余談ではあるが、ハゲとヒゲとは不可分の関係にある。ナゼかと問われても困るが、ためしに町へ出て人々の顔を観察してみればよい。私見によればハゲの約半数はヒゲを生やしており、ヒゲのほとんどはハゲとは言わぬまでも、少くともその予兆がある。

かくいう私も、髪が薄くなり始めたとたん迷わずヒゲを生やした。またまたナゼかと問われても困るのであるが、積極的解釈をするなら「ハゲの美意識」である。あるいは「毛」に対する郷愁、という消極的解釈もありうる。

で、起き抜けの私の顔は、「毛虫の這(は)う火炎太鼓」ということになり、これがまた毎朝千変万化の意表をつく出来で、実におかしい。