古い緑色のアルファロメオ・スパイダーがやってきた｜『Octane』UKスタッフの愛車日記

『Octane』UKスタッフによる愛車レポート。今回は、エヴァンが1974年アルファロメオ・スパイダーを手に入れた話をお届けする。

ーーーーー

どんなことも、噂話から始まるものだ。ロサンゼルスのメカニックのベニーが言う。「エドがアルファを何台も売りに出してるって聞いたかい？74年と79年だって」

私は「へえ、そうなんだ」と、冷静を装って言った。そして、1週間が過ぎた。私は、74年のアルファがいいかと思っている。その車は完璧ではないけれど、それでいい。メカニックのベニーもいてくれるし、地元の板金業者も手伝ってくれることだし。

エドが車をショップに運んできた。私はポケットに現金を入れ、ボディパネルを軽く叩きながら車の周りを歩き回った。詰め物はなく、ノーズに小さな隆起があり、かなり色あせたメタフレークグリーンに塗られていて、1970年代のジョージ・バリスのカスタムのようだった。オリジナルの色は、ヴェルデ・イングレーゼAR219で、濃厚なフォレストグリーンだった。リアバンパーはぶつけられていたが、ステンレス製なのでクロームのやり直しの必要はない。

内装はすでに完成しており、シートとドアパネルは問題なかった。しかも、ヘッドレストにまで正しいヒートステッチが施されている。車体はまっすぐで、ドアは挟み込みなどなくきちんと閉まる。ただ、見たことのないものがひとつあった。それは、1970年代のオリジナルのグラスファイバー製ハードトップだ。エンジンはオリジナルの2.0リッター、スピカ製インジェクション、排気ガス浄化装置なし、走行距離は9万7000マイルだった。

「このあたりを走ってみたら？」とエドが言う。見慣れたアルファのシートに腰を下ろし、細いウッドリムのハンドルに指をかけ、シートベルトを締めてキーに手を伸ばす。一発でエンジンがかかる。そして私は、ゆっくりと通りに出る。その瞬間、私は知るべきことをすべて知った。スプリングはダメ、ショックもダメ、リアのプロペラシャフトのユニバーサルジョイントが曲がっていて、トレーリングアームのブッシュは交換が必要だった。ギアを変速してみたが、ギアボックスは良好で、カリカリというシンクロもない。

ショップに戻ると、「どう思う？」と聞かれた。少し手を加える必要はあるが、50年も前の車に小言を言うつもりはない。持参した現金がポケットから出ていきそうになったが、私の予算では十分ではなかったため、お互いに時間を置いて考えてみることにした。

一週間かけて私たちはじっくり考えた。費用に関する妥協点を見つけるには十分だった。エドは、新品のサスペンションキットも用意ができていると言ってくれた。だから、うまくいくはずだった。

金曜日の朝、ショップで会う約束をした。タクシーで到着したが、そこにエドはいなかった。すると20分後、アルファのエンジンがかからない、とメッセージが届いた。バッテリーが上がっていたのだ。するとベニーが、エンジンが浸水した場合に備えて、ジャンプスターターキットと新しいスパークプラグをくれた。彼の車で向かうと、ボンネットを上げたエドが通りにいた。私は、ジャンプスターターを繋ぎ、エンジン始動を試みたが、何も起きない。私は言った。「エド、ベニーからプラグをもらったから交換してみよう」

新しいプラグに交換しキーをひねると、今度はちゃんとエンジンがかかり、安定したアイドリングまで進んだ。ベニーのショップに戻って、私たちは現金と所有権を交換し、私は晴れて1974年スパイダーのオーナーになった。ベニーは、バッテリーチャージャーを付け、インジェクションセンサーを交換し、アイドリングを調整してくれた。そして私たちは一緒にサンドイッチを食べた。

サンドイッチを食べながら、世界を変えることや、古い緑色のアルファを修理することについてあれこれ話した。これから数週間かけて車を分解し、エンジンとギアボックスを取り出すことになる。サスペンションもリフレッシュする。それが終わったら、3軒先の板金業者でベアメタルに再塗装を施す。エンジンを取り出した状態で、各所を点検する。リング、バルブガイドやシーリングも含めてだ。塗装が終わったら、再度組み立てを始める。もちろん、これはすべて理論上の話、“机上の空論”だ。

時計を見ると、金曜日の午後1時半だった。ロサンゼルスはひどい渋滞に悩まされているので、家に帰る最初のドライブが本当のテストになるだろう。どの辺りまで止まらず走れるだろうか？最低でも1時間はかかるはずだ。私は街を抜け、ビバリーヒルズを抜け、ロデオドライブを通り、ビバリーヒルズホテル前のサンセットドライブまで行き、西に向かい、丘の間を曲がりながらベルエアーまで近道した。クリント・イーストウッドの自宅前を通り過ぎ、ジェニファー・アニストンの家も通り過ぎ、マルホランドドライブへ向かう。この車は絶好調だった。水温は約82℃をキープしているし、油圧も問題ない。無理はさせていない。1時間と15分後、私は家に着いた。ただ、万が一ジャンプスタートが必要な場合に備え、車道に出しておくことにした。

家までの帰り道、私は空想にふけっていた。「水曜日には板金業者の見積をもらうんだ。雨が降るみたいだな。ワイパーをチェックしたほうがいいかもしれない。妻にも言っておかないとな…」

数時間後に帰宅した妻との最初の会話はこんな感じだった。

「夕食はどこに行く？」「車は見た？！」「うん」

夕食は寿司を食べに行った。こうして、新たな旅が始まったのだ

文：Evan Klein