今村翔吾が語る、世界的な事件としての元寇 「元によって滅んでしまった文化もあるけれど、発展した文化もある」

　歴史小説・時代小説家の今村翔吾による新作『海を破る者』は、アジア大陸最強の帝国の侵略を退けた立役者・河野通有が対峙する一族相克の葛藤と活躍を描く歴史大河小説だ。

　かつては源頼朝から「源、北条に次ぐ」と言われた伊予の名門・河野家だが、一族の内紛により、いまは見る影もなく没落していた。当主・河野通有も一族の惣領の地位を巡り、伯父と争うことを余儀なくされていた。しかしそんな折、海の向こうから元が侵攻してくるという知らせがもたらされる。いまは一族で骨肉の争いに明け暮れている場合ではない。通有は、ばらばらになった河野家をまとめあげ、元を迎え撃つべく九州に向かうが……。

　同作の原型となったのは、今村翔吾がデビュー前に執筆した同タイトルの短編作品。改めて本作を描き直した理由とその読みどころについて、今村翔吾に話を聞いた。（編集部）

■元寇というのは日本だけの問題ではなく、世界的な事件だった

――本作『海を破る者』の原型になっているのは、今村さんがデビュー前に書いて、2016年の「第96回オール讀物新人賞」の最終選考に選ばれた、同タイトルの短編作品だったとのことですが、そもそも「元寇」に立ち向かった松山の御家人「河野六郎通有（六郎）」を主人公とした物語を書こうと思った理由は何だったのでしょう？

今村翔吾（以下、今村）：最初に興味を持ったきっかけは「河野の後築地（うしろついじ）」ですかね。六郎に関しては、それぐらいのことしか大きなことは残ってないというか、「弘安の役（1281年）」のときの彼の行動がすごく勇敢だったと史料には書かれているんだけど、勇敢にしては少しやり過ぎじゃないかと思ったんです。海岸に石塁を作っておきながらその前で戦うって、どういうことやねんっていう（笑）。そこに理由があるとしたら、何らかの背景というか、彼がそう思うに至った何らかの経験があったはず。そこから「令那（れいな）」と「繁（はん）」という、六郎が出会う2人の異国人を思いついた感じです。

――短編の段階から「令那」と「繁」は登場していたんですね。

今村：一応、原型としてはいました。いなかったのは「一遍」ぐらいで、今回の長編で新たに加わった人物です。

――時宗の開祖であり、踊念仏で知られる一遍が河野家ゆかりの人物とは知らなかったです。

今村：河野家は身内の争いをずっと続けていたのですが、そこに一遍という人が生まれたのはすごく面白くて、ある意味では必然だった気もするんです。河野家のいざこざに対して六郎も一遍も嫌気が差しているんだけど、嫌になってからの行動が違ったのでしょう。一遍という人間がいることがわかってから、彼と六郎の対話でこの小説の芯を作っていけるんじゃないかと思いました。

　最初の短編を書いた当時は筆も拙かったので、自分では「河野の後築地」に至るまでの理由を書いたつもりだったけど、底が浅かったんだと思います。選評にも「そこはもっと長く書くべきだし、読みたかった」と書かれていました。そこに至るまでには、ある程度の年数をしっかり描く必要があると思い、今回の長編では春夏秋冬に分けて4年分の話を書きました。

――その短編のアイデアを、いつかしっかりとした長編として書こうと思っていたわけですね。

今村：いつか書き直そうと思っていたけれど、結構書くのが難しい小説でもあるとは思っていました。ようやく書き始めてからは、ロシアがウクライナに侵攻し始めて、さらにいろんなことを意識するようになりました。令那の出身地であるウクライナやベラルーシのあたりは、穀倉地帯ということもあり昔から戦争に巻き込まれやすい地域なんです。

――「元寇」というか「元（モンゴル帝国）」の世界侵攻については知っていましたが、その最西端がどのあたりになるのかまでは、正直考えていませんでした。

今村：元は、現在のウクライナとかベラルーシどころかポーランドまで攻め込んでいます。元寇というのは日本だけの問題ではなく、世界的な事件だったんです。今回の小説は、世界のあちこちに影響を及ぼした事件の日本版という位置付けを意識した部分もあります。世界史的な視野から日本を捉えるのは、今後の今村翔吾の歴史小説におけるひとつの視座になりうると思っていて。日本の歴史教育は、日本史と世界史を分けすぎるところがありますが、本来、そこに壁は一切ないはずです。日本史と世界史を繋げながら書くことは、今後挑戦していきたいことのひとつです。

■戦争というのもまた人と人を繋げるもの

――今村さんはいつも人物や出来事ではなく、テーマありきで小説を書かれるそうですが、今回の作品のテーマはどんなところにあったのでしょう？

今村：ざっくりと言うと「人と人の繋がり方」です。そう言うと「温かい繋がり」みたいなものを考えがちだと思うんですけど、たとえば戦争というのもまた人と人を繋げるものだったりします。人の繋がり方には様々な形があって、それは集団の規模の大きさとはあんまり関係ないんじゃないかと考えています。家族という小さい集団の中で揉め合うときもあれば、国同士で揉めたり、あるいは手を取り合ったりするときもあるわけで。人の繋がり方と集団の単位みたいなものを考えていったら、元寇とか河野の家族とか、言語が通じなくても繋がり合うこととか、いろいろなものを含めて書けるんじゃないかと思いました。

――ちなみに本書の帯には「なぜ人と人は争わねばならないのか？」とあります。『塞王の楯』の著者コメントには「人が争うのは何故か。争いを始めるのは誰か。それを止める術は本当に無いのか。」とありました。さらに『茜唄』は、源平合戦を描いた小説です。このあたりが、今村さんの根源的なテーマなのかなと。

今村：たしかに人と人の争いは、根本のテーマとしてあるかもしれません。そのテーマは何回でも角度を変えて書けてしまうし、書いていかなくてはいけないことなのかなとも思います。『塞王の楯』の角度から描く争いと、今回の『海を破る者』の角度から描く争いは、それぞれ違うものだけど、どちらも僕にとっての真実であって。いろんな角度から人と人の争いについて書いていきたいと思っているのかもしれない。この問題はいまだに人類が答えを出してないことでもあって、だからこそ何回も挑む価値があるのかなと思います。

――なるほど。

今村：ただ、そこで僕が意識しているのは「主人公を遠くに行かせたくない」と言うこと。読んでいる側から見て、遠くにいる「歴史上の人物」ではなく、常に僕らの横にいる人間として描きたい。読者も一緒に、この主人公と語り合いながら読み進めて欲しい。主人公の背中を見ているのではなく、その横にいて、主人公の顔を見ているというか。僕が主人公の名前を「諱（いみな）」ではなく「通称」――今回だったら「通有」ではなく「六郎」と書くことも、そこに起因していると思うんです。

 『じんかん』の松永久秀も、最後まで「久秀」ではなく「九兵衛」で通しました。「諱」にしてしまうことによって、歴史上の人物になってしまうというか、そういう箱の中に閉じ込められてしまう感じがするんです。当たり前だけど、小説の中で生きている主人公たちは、自分が歴史上の人物になるなんて思ってもいないわけで。自分の横にいるようなひとりの人間として書きたいっていう欲求があるんでしょうね。

■人間というのはある一定を超えると、もう止まれなくなるのかも

――本作『海を破る者』のキーとなるのは、先ほど話にも出てきた「令那」と「繁」という、異国から流れ着いた2人だと思います。それこそ「誰なんだろう、この人たちは？」っていうところから。

今村：そうですね。戦争というのは、良くも悪くも人を繋げるところがあります。この時期は元がシルクロードを制圧したことによって、文化や人の往来が活発になった時期でもあるんです。そういう意味で、戦争もひとつの繋がり――という風には言いたくないけれど、歴史を見ていると、そう言わざるを得ないところもある。元に征服されたことによって滅んでしまった文化もあるけれど、それによって発展した文化もあるわけで。物事にはいろんな側面があるっていうことも、この小説で書きたかったことのひとつです。

　もう一つ、僕の中でこの2人を鍵となる人物にした理由として、西はポーランド、東は日本まで、元が侵攻した国々を見ていったときに、特に凄惨な目にあった国の人物を選んだということもあります。ウクライナに関しては、一度は侵略を拒否して戦ったけど負けてしまった。高麗はあっという間にやられたんだけど、タカ派の人たちがまったく関係のない島を占拠して抵抗を続けたんです。元がそれぞれの国の民衆にもたらしたことの違いを探っていったところもあります。

――ただ、その当事者であるフビライ・ハーンの意図だったり、元側の考えみたいなものは、本作では一切描かれません。その得体の知れなさが、すごく怖かったです。

今村：そこは敢えて書かなかったというか、僕たちにもわからないじゃないですか。今の時代だったら、たとえばテレビとかの映像を通して、ロシアのプーチンの発言とかを知ることができるけど、あの頃は下手したら元のトップの名前すら知らないような人がいっぱいいたと思うんです。もちろん、ウクライナの方がどうなっていたのかもまったくわからないわけで。現場で戦っている人たちが「何のために戦ってるんやろう？」と思ってもおかしくないというか、国と国の争いを個人に落とし込んでいくと、納得がいかないことや不可解なことがいっぱいあるわけで。

――六郎は六郎で「元は何のために日本を攻めてくるのだろう？」と考えたりもします。

今村：それは僕の疑問でもあって――僕らは歴史を知っているから、領土を広げ過ぎたせいで元がだんだんと統治不可能になっていくことがわかるし、だからこそ「そんなに広げんでいいやん」と思いますが、それはある意味、今の時代の会社とかに似ているのかもしれないよね。もう十分大きくなって、社員たちも満足しているのに、会社は大きくなろうとするものじゃないですか。

――何か資本主義っぽい話ですね。一度動き始めたら、誰にも止められないという。

今村：人間というのはある一定を超えると、もう止まれなくなるのかもしれません。0が1になってしまった時点で、もう無限に進むしかないというか。禅問答じゃないけど、人間の心の中もまた無限だから、内面的に潜っていくような人もいて。外に向かって無限に進んでいくか、内に向かって無限に進んでいくか、その二択しかないのかもしれない。そうやって、外側に向かっていったのが元であり、内面に向かっていったのが一遍だったのかな、という風に考えながら書いていった小説ではあります。

――その狭間に立った六郎もまた、いろいろなことを考え続けていた。

今村：六郎は最後まで何もしなかった人じゃなくて、最後は戦わざるを得ないというか、タイムリミットがきたときには率先して動く人ではあるんだけど、最後まで考えることを放棄しなかった人なんです。僕はそれこそが、戦争を止め得る唯一の手段じゃないかと思っているところがあります。理想論かもしれないけど、考えることを放棄したときに人間は滅ぶんじゃないかと。そのことは『じんかん』でも書いていて――あの小説の中で細川高国は「民は支配されたがっている」と言います。支配されて考えないほうが楽だから、と。たしかに人間にはそういう側面もあるでしょう。だから僕にとっていちばんのテーマは「なぜ人は争うのか」もそうだけど、「人間とは何か」に近いところがあるのかもしれない。

――そこに「正解」はないですからね。

今村：そうですね。僕が研究した「人間とは？」という問いの結果を小説にしているというか、そこに歴史的な事象とか人物とかをマッチングさせて書いているのかもしれません。

■希望や理想があるからこそ、そのギャップを認識できる

――ところで本作の最後、元軍を撃退したあとに、ある仕掛けが用意されていて、このあたりが今村さんらしいなあと思いました。

今村：そうかもしれません。ただ、あの仕掛けはまったくのウソではなく、そういう一文が史料にあり、そこから思いついた話です。僕は人間の汚い部分も描いていくんだけど、人間の強さとか美しさを信じたいところがある。そういう甘ちゃんというかロマンティストなところは、多分ずっとあるんじゃないかな（笑）。

――あるインタビューで「期待はしないけど、希望は捨てない」とおっしゃっていたのが、すごく印象に残っています。

今村：大人になると、期待が裏切られることがいっぱいあるだけど、どこかには希望を持ち続けたいと思うんです。希望を捨ててしまうと、自分が自分ではなくなってしまうような気もします。実際のところ、僕の希望や理想通りに世の中が進むことなんてほとんどないのはわかっているんだけど、希望や理想があるからこそ、そのギャップを認識できるのも人間じゃないですか。もしも過去の人たちが希望を捨てていたなら、僕たちは生まれていないかもしれない。地球を何度も滅ぼせるだけの核兵器がもうあるんですから。

――たしかに。そういった考え方が、今村さんの小説の「熱さ」や「エモさ」に繋がっているような気がします。

今村：そうかもしれないですね。だけど、僕の小説を読みたいと思ってくれている人がいるということは、みんなも心のどこかでそれを信じたいと思っているからだと思います。世の中はしんどいことばかりだけど、それでもまだ信じたいと思っている人がいるから、僕の小説が読まれるのであって。僕の小説が読まれないようになったら、この世はもう希望も何もないのかもしれない（笑）。

――今村さんの小説が読まれていることが「希望」だったんですね（笑）。

今村：（笑）。ただ、僕の最近の読者はめちゃくちゃ若いし、女性とかもすごく多いんですよ。明らかに他の歴史小説家とは読者層が変わってきている。もちろん、歴史好きな方もいらっしゃるけど、中高生とかもめちゃくちゃ多くて。それは作家としてすごく嬉しいことですよね。未来の人たちに読まれへんかったら意味がないというか、いつかは僕も消え去ってしまうけど、僕より年下の読者がいるってことは、たぶん死ぬまでは書かせてもらえるんじゃないかな。

――最後にひとつ大きな質問をさせてください。今村さんは、『教養としての歴史小説』で、歴史小説を「読む」ことの面白さについて書かれていましたが、歴史小説を「書く」ことの面白さは、どんなところにあると思いますか？

今村：たとえば、今回の話で言ったら「河野通有」という、ほとんどの人にとってイメージがなかった人物に、何かひとつ僕が生み出したイメージがついて、みんなの心の中で生きるというのは、やはり創作者としては楽しいしやりがいがあります。『じんかん』で、それまで悪人と思われていた松永久秀を新たなイメージで描いてみたり、『八本目の槍』で石田三成を描いたら「今村さんのイメージで三成を見るようになりました」と言ってもらえたりとか。みんなの中にあるイメージが書き換わったり、新たに生まれたりするのは嬉しいことですね。

――それは、歴史上の人物についてだけではなく、実際の場所や史跡についても言えるかもしれません。

今村：そうですね。場所の話でいちばんわかりやすい反応があったのは、やっぱり穴太衆の石垣かな。『塞王の楯』を読んでから、石垣を見る目が変わったってよく言われます。

――僕も変わりました。

今村：普段は当たり前の風景として見ていたものが、「これって、誰かが積んだんやな」って、みんなの頭の中で切り替わったなら、僕としてもあの小説を書いた甲斐がありました。人の心の中にそういうものが残るのは、小説にかかわらず、ものを作っている人間にとっていちばん嬉しいことなんじゃないかな。

――現代を舞台とした小説でもそういうことはありますけど、歴史小説の場合は、その場所に行って、悠久の時の流れに思いを馳せるみたいなところがあって……。

今村：そう。現代を舞台にしたフィクションで、実際の地名とかを出すことはもちろんできるけど、そこに僕が描き出したキャラクターが立っているというイメージは、意外と湧きづらいと思うんです。だけど、歴史上の人物とか、それこそ実際に起こった事件だったら、僕が描いたイメージを共有してもらうことで、時の流れが巻き戻って、そこにいた無数の人たちの顔とか背中とか、そこで流された血とか、いろいろなものが感じられると思うんです。「ああ、六郎はこの場所に立って、海の向こうを見ていたんやな」とか。意外と歴史小説のほうが、そういうものを身近に感じてもらえるところがあるのかもしれません。