硫黄島の収容遺骨1万610体、これが「極めて曖昧な数字」という厳しい現実

　なぜ日本兵1万人が消えたままなのか、硫黄島で何が起きていたのか。

　民間人の上陸が原則禁止された硫黄島に4度上陸し、日米の機密文書も徹底調査したノンフィクション『硫黄島上陸　友軍ハ地下ニ在リ』が10刷決定と話題だ。

　ふだん本を読まない人にも届き、「イッキ読みした」「熱意に胸打たれた」「泣いた」という読者の声も多く寄せられている。

　2018年2月に東京支社に配属されて以来、国会議事堂には数え切れないほど足を運んだ。閣議後の大臣の会見や、重要法案の審議などの取材のためだ。しかし、戦争関連の取材で訪れるのはこれが初めてだった。そんなことを思いながら見上げた国会議事堂は、いつもと違って見えた。

　かつて帝国議会議事堂と呼ばれたこの建物が竣工したのは、1936年。軍部の政治的台頭をもたらした二・二六事件が起き、国際的孤立が進む中で日独防共協定が成立した年だ。国民を奈落の底に突き落とした政治の歴史が刻まれた「戦跡」だと思った。

　地下鉄の丸ノ内線国会議事堂前駅から地上に出て、西側の門から参議院へ。警備員に教わった経路を辿って議長室に辿り着いた。入り口に立つと、デスクワークをしていた職員3人が作業の手を止めて起立した。要人ばかりが訪れる部屋なので、そうするのが慣例なのだと僕は思った。そして、左手奥の部屋から、メールでやりとりしてきた秘書の女性が現れ、僕を中に導いてくれた。

　その部屋こそ、参議院議長が執務する部屋だった。高い天井、大きな窓。机や椅子などの調度品はクラシカルなデザイン。どれも歴史的なものに見えた。一般に、僕は要職にある公人のインタビューは最大30分としている。実際、先方から示される取材可能時間も30分の場合が多いという経験則に基づく。

　しかし、尾辻氏は1時間5分にわたり、話を聞かせてくれた。30分を超えたあたりから、僕は議長室の片隅にいる秘書にちらりと視線を送り、まだ続けてもいいですか、と目でサインした。秘書は、どうぞ、という目のサインを返してくれた。

　尾辻氏にとって、遺骨収集問題は、さまざまな社会的問題の中でも、思い入れの深いテーマなのだ、と僕は途中で気付いた。僕が質問を締めくくるまで、尾辻氏は応答を切り上げようとしなかったのが印象的だった。