《大腸がんステージIIIから復帰の桑野信義》術後を襲った激しい副作用で決断「がんは縮小したけど、抗がん剤治療やめました」

　日本人のがん罹患数の1位は大腸がん。がん死亡数では肺に次ぐ2位と、他人事ではない恐ろしい病だ。その大腸がんと闘っているのが、1980年代に大ヒットを連発した「ラッツ＆スター（シャネルズ）」でトランペットを吹いていた“くわまん”こと桑野信義さん（66）。グループ活動休止後は、タレントとして『志村けんのだいじょうぶだぁ』『志村けんのバカ殿様』（フジテレビ系）などでも大活躍した。

　還暦を過ぎ、お腹の調子に異変を感じていた桑野さん。彼が初めて受診したのは、2020年9月のことだった。検査の結果、大腸がんのステージIIIb。結成40周年を記念した鈴木雅之のソロコンサートツアーは翌2021年4月に控えての決断だった。桑野さんは、翌年2月5日にがん切除の大手術を受けたという。

　治療はまず、抗がん剤でがんを小さくし、転移を防いでから手術をすることに。そのまま手術をしたら、切除する範囲が大きすぎて、一生、人工肛門になる、と言われたからです。当時は人工肛門だけは勘弁、と思っていましたから。

　でも、この抗がん剤の副作用がキツかった。手足が異常に冷たく感じられ（末梢神経障害）、味覚異常、食欲不振、発汗、動悸、胃痛、下痢、吐き気、だるさ、めまい、脱毛……。1クールを始めたその日と翌日にどん底に落ちる。胃痛だけでも歩けないほどの痛みで、寝たきりになりました。便意や吐き気で這うようにトイレに行き、便器を抱えたままへたり込んだり、ぶっ倒れたり。息子の将春（次男）に抱き起こされ、ベッドに連れて行ってもらったこともありました。

　副作用の激しい抗がん剤治療でしたが、4クールを耐え手術を受けました。それが15時間に及ぶ大手術です。手術後、ICUで目が覚めたら、尿道、肛門、腹部、背部、腕……体中に管が繋がれ、喉の奥にまで人工呼吸器が入っていました。

　仰向けで寝返りさえ打てず、何も飲めず約2週間。手術ではがんを取り切り、転移していたリンパ節もゴリゴリと削ったそうで、途中から痛み止めがきかず激痛に襲われました。手術前も恐怖で叫び出したいほどでしたが、振り返ると、この期間が一番キツかったかな。がんを宣告されてからずっと「闘病記録ノート」をつけているのですが、このときは「地獄だぜ」と書いているんです。

　それでも、まだ管がついている状態で上体を起こすこと、立つこと、点滴スタンドを掴んで1歩1歩歩くことから、リハビリを始めました。リーダー（鈴木雅之）やマネージャー、家族の励ましを力に、ツアーに間に合わせようと必死だったんです。

　でも、結局、2021年4月からのツアーには間に合いませんでした。15時間の手術をして、退院から2か月で復帰なんて、今考えたら無茶だったんです。

　4月のツアー参加断念となり、ツアー後に再開予定だった再発予防のための抗がん剤治療を早めて再開しました。ところが、このときの副作用は、手術前に受けていたとき以上の、想像を超える激しさでした。あまりの苦しさに、“抗がん剤に殺される”とまで思い詰め、精神的におかしくなってしまいました。

　闘病中もマネージャーとLINEで頻繁にやりとりしていたのですが、マネージャーはオレの落ち込みように「もう復帰は無理、これは引退だ」とまで感じたそうです。うつ状態だったんでしょうね。精神的にはこのときが一番、きつかったと思います。しびれや異常な冷感などの後遺症は今もあります。