栗山英樹「楽しいことは人を育ててはくれない」を実感した大谷翔平のクリスマス

　前侍ジャパン監督であり、北海道日本ハムファイターズCBOの栗山英樹氏の新刊『監督の財産』が話題だ。

　総ページ848。その分厚さもさることながら、監督「当時」に書いた生々しい言葉と、振り返った「今」との対比が鮮明で、「こういう本が欲しかった」と指導者・リーダーたちから喜ばれる。

　今回は本書の中から栗山英樹にとって何よりも大事な存在「北海道日本ハムファイターズ」というチームについて紹介する。

がむしゃらにやれる時期、一番伸びしろのある期間は意外と短い

　（『監督の財産』収録「6 稚心を去る」より。執筆は2019年1月）

　プロの世界に入ってくるような選手たちは、みんな才能豊かな者ばかりだが、入ったあとのことで言えば、本当にがむしゃらにやれる時期、一番伸びしろのある期間というのは意外と短い。

　ようやく自分の居場所を見つけかけて、いよいよ結果を出さなきゃいけない時期にきている23歳の渡邉諒に、秋季キャンプのとき、そのことを伝えた。

　「このオフ、本当に死ぬ気でやれよ。10年やれとは言わない。1、2年、本当に頑張らなきゃならないときが人にはある」

　本人にどこまで伝わったかは、わからない。だが、一つだけ言えることは、彼にとってはいまが本当にがむしゃらにやれる時期であり、一番伸びしろのある期間だということだ。そして、繰り返しになるが、それは意外と短い。このチャンスを逃すと、次はない。

　楽なことや楽しいことは、人を育ててはくれない。それは、次に頑張るためのご褒美でしかないのだ。人を育てるのは、やっぱり「艱難辛苦（かんなんしんく）」。困難に出遭って、悩み、苦しむことで人は成長する。

　ただ、それにも優るものがあるのかもしれないと思うことがあった。あれは入団何年目だったか、クリスマスの夜、大谷翔平が一人でマシンを打ち続けていたことがあった。

　それを練習熱心のひと言で片付けるのは簡単だが、そこまで熱心になれるのにはやはり理由がある。彼はいつ訪れるかわからない何かをつかむ瞬間、何かというのはコツと言い換えてもいいかもしれない、その瞬間に接する喜びを知っている。

　野球がうまくなるコツというのは、自転車に乗るコツにも似ている。乗れないうちはまるで乗れる気がしないのだが、はじめてうまく乗れた瞬間、それまでとは別人のような自分と出会う。あの感覚だ。

　でも、それがいつつかめるのか、その瞬間がいつ訪れるのかは誰にもわからない。だからこそ、それを見つけに行くことはいつも楽しい。その価値観があるかないか、ただそれだけの差なのかもしれない。

　人が遊んでいるときに、人よりうまくなるためにやっていると、必ずそこには気付きがある。──単純なようだけれど、これを教えるのが一番難しい。

　伸びしろのある時期に話を戻すが、チームとしてはその時期の選手が一番面白い。「こいつ、どこまでいくんだろう」とか、ずっとワクワクしながら見ていられる。

　大谷の場合、ファイターズにいた5年間がずっとそうだった。やっぱり、毎年面白かった。うちは計算して勝つチームではない。そんな面白い選手の、一番面白い時期を使って優勝するのがファイターズだ。