だから母は僕にベッタリだったのか…両親の“秘め事”を盗み聞きして知った、彼らの複雑な関係性

　結婚も離婚も、大人同士が話し合って決めればいい。だが離婚までの経緯で、問題になるのが子どものことだろう。親同士の諍いに否応なく巻き込まれる子どものメンタルは大いに気になるところだ。

「それは僕も実感しています。この12年、僕は何を得て何を失ったのか、まったくわからない状態です」

　離婚を前提とした別居状態にある坂本矩之さん（41歳・仮名=以下同）は、低い声でそう言った。本人が意図していないところで妻が離婚を言いだす、「信じられないような事態」が起こったのだという。

　矩之さん自身、「ひとりっ子で大事に育てられた」と自覚している。特に母親の盲目的な愛には辟易とした時期もあった。

「小学生のころはまだ気づかなかった。ただの優しいおかあさんだと思っていました。でもそれが支配だと無意識のうちに感じて拒絶したくなったのが中学生のとき。どこの誰と友だちなのか、その人のおとうさんはどういう職業なのか、やたらと聞かれた。知らないと言うと母親自身が調べてきて、あの人とつきあってはいけないだの、あの家のおかあさんはちょっと変だのって。自分がいちばんおかしいんだよ、どうして気づかないんだよと言うと泣かれました」

　母が自分を父の代わりのように思っていると気づいたのは大学生になったころだ。父は家庭から逃げてばかりいた。もちろん、逃げるようになったのは母の性格と対応が原因なのだが、矩之さんとしては父親に「もうちょっとかまってやれよ」と思うこともあった。

「それは母がかわいそうだからではなく、父親のせいで自分にとばっちりが来ているという感覚があったから。今思えば、僕が中学生になるころ夫婦の間で何かあったのかもしれません。どちらかが浮気したとか」

　そこで彼は急に声をひそめた。どうやら両親の関係について何か思うところがあるらしい。

「中学生のころって両親の夜の関係が気になったりしませんか？　僕、ある晩、両親の秘め事を聞いてしまったんです。そのころ確か両親は別々で寝ていたんです。2階の僕の部屋の隣が母の部屋で、父はひとり階下の部屋にいた。夜中、ミシミシと階段がを上がる音がして父が母の部屋に入っていった。その後、母が『いや、やめて』と言うのが聞こえて……。でも父は無理にしたんでしょうね。母の『いやだってば』という鋭い声のあと、急にしんと静まりかえった。気になって壁に耳をつけるように聞いていたら、母があえぎだして。あんなに嫌がっていたのに、こういうことになるのかと愕然としました。ただ、その後、部屋を出ていくときの父の言い草がひどかった。『おまえはしょせん、そういう女だ』って」

　母のか細い鳴き声が尾を引いていた。そのときは父をひどいと思った。だがあとから考えると、浮気していたのは母なのかもしれないと思い至った。

「父が母をないがしろにしているように見えていたけど、実は母が浮気をして、裏切られた父が家庭を顧みなくなったのかもしれない。今となってはわかりませんし、父はすでに亡くなっていますから聞きようもないけれど」

　複雑な家庭だとは思わずに育ってしまったが、実際は常に父と母の感情的なもつれあいの中にいたのだと、彼は自分が結婚してから初めてわかった。