「親が悪い、だけじゃない」虐待経験者たちの苦しみや回復…丁寧につづった“REAL　VOICE”

　虐待から逃れて生き延びた子どもたちは、今どう生きているのか－。自身も虐待されて児童養護施設で育ち、同じ境遇にいる若者の支援を続ける山本昌子さん（31）＝東京＝が、若者5人の思いを聞き取った本が出版された。タイトルは「親が悪い、だけじゃない－虐待経験者たちのREAL　VOICE」。大人になってからも続く苦しみや回復への歩み、支える大人たちの姿が丁寧につづられている。　

　5人のうちの1人、琴海さん（24）が育ったのは、週に六つの習い事をさせるような、教育熱心で裕福な家庭だった。物心ついた頃には、何か失敗するたび親から殴られ、物が飛んでくるのが当たり前。真冬に水風呂に入れられたことや、遊具から突き落とされて鼻の骨が折れたこともある。

　中学時代、父は家に帰らず、統合失調症の母は部屋で包丁を振り回すようになった。食べ物はなく、風呂にも入れず、安心して眠ることすらできない。中3で自殺未遂をして一時保護されて以降は、精神科への入退院や家出を繰り返した。

　そんな生活は19歳の時、信頼できる医療スタッフとの出会いで変化する。市販薬を過剰摂取するたびに根気強く話を聞き、携帯番号まで教えてくれた医師。寝付くまでそばにいて、甘えさせてくれた看護師。虐待によるトラウマ（心的外傷）が原因とみられる解離性障害の治療を受けただけでなく、「育て直された感じ」だったという。

　今は自立して、ダンサーを目指す琴海さん。支援に携わる人には「細く、長く、つながり続けてほしい」と願い、虐待を受けた当事者には「頑張ろうとしなくてもいい」「ただ生きていて」と語りかける。

　　　　†　　　†　

　著者の山本さんは親から育児放棄され、生後4カ月から18歳まで乳児院や児童養護施設で育った。2016年に「ACHAプロジェクト」を設立し、施設出身者に振り袖を着る機会を提供したり、都内の自宅を居場所として開放したりしている。

　活動を通じて、多くの若者たちの心に虐待の傷が残り、生きづらさを抱えていることを知った。23年にはそうした生の声を社会に届けようと、全国の虐待経験者70人を訪ね歩いて撮影したドキュメンタリー映画「REAL　VOICE」を公開した。

　映画の中で主役2人以外の出演者は、それぞれの思いを数秒語るのみ。視聴者から「（他の子たちの話も）もっと聞きたい」との声が多く寄せられた。出演者5人に生い立ちや親への思い、生きる支えになったことなどをインタビューし、半年かけてまとめた。

　　　　†　　　†　

　本には、琴海さんのほか、小4から実父による性的虐待が続いていても、母からは見て見ぬふりをされた杏（あん）さん（19）▽実母からの厳しい暴力を「しつけ」と信じて抗わず、初めて親子げんかしたのは里親という侑珠（うみ）さん（24）▽アルコール依存症の母や異父兄から暴力を受けながら、幼い弟を育ててきた蓮（れん）さん（20）▽幼少期からの母の暴力に加え、13歳で母の交際相手から性的虐待を受けた凛（りん）さん（23）－が登場する。

　5人に共通するのは、児童相談所が介入しながらもなかなか保護に至らず、虐待環境から離れるのに長い時間を要したこと。山本さんは「なぜ時間がかかったのか、里親とうまくいかなかったのか。声を上げにくく表面化しづらいからこそ、世の中に知ってほしいと5人を取り上げた」と話す。

　「お母さんが私のこと守れない理由もわかる」「ママを救ってくれる人がいればよかった」。本に出てくるこうした言葉は、これまで山本さんが出会った若者たちからも、何度も聞いた。タイトルにはこんな思いを込めた。

　「なぜ育てられないのに産むのかと親を責める声が、困っても誰にも頼れず孤立する環境を生み、虐待につながっていくのではないか。声をかけ合い、支え合いながら子育てしていく社会になってほしい」　（文中、山本さん以外は仮名）

　（新西ましほ）