「戦争で死ぬのは、父のような下っ端じゃないか」遺族のわだかまりを解いた、元上官のある言葉とは #戦争の記憶

「この世の地獄」と形容された沖縄戦で、無念のうちに戦死した松倉秀郎さん（=上等兵、享年35）と、若くして3人の幼子のシングルマザーとなったその妻・ひでさん。

　秀郎さんが所属した第24師団歩兵第32連隊・第1大隊を率いていた伊東孝一大隊長は、部下のおよそ9割を死なせてしまった罪の意識から、戦後、その遺族たちに宛てて「詫び状」を送り続ける。「許されるものなら、私も夫の後を追いたい」――大隊長へ宛てた往信のなかで、率直な思いを打ち明けたひでさん。

　それから数十年もの時が流れ、ひでさんの手紙は、その子どもたちのもとへと「返還」されたのだが――。

※本記事は、浜田哲二氏、浜田律子氏による初著書『ずっと、ずっと帰りを待っていました 「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡』より一部を抜粋・再編集し、全3回にわたってお届けする。【本記事は全3回の第3回/ 第1回から読む】

　***

　松倉秀郎さんの妻・ひでさんが書いた2通の手紙は、2017年8月、長男・紀昭さん（80歳）と長女・恭子さん（74歳）へ返還した。私たち（注:筆者であるジャーナリスト夫妻）が訪ねた時、残念ながらひでさんはすでに亡くなっていた。

　秀郎さんとひでさんの間には、3人の子どもがいた。長男と、その下には双子の姉妹。戦争未亡人になったひでさんは、役所の支所に勤めながら幼子を立派に育て上げる。

　かつて母が書いた2通の手紙の内容に触れ、顔を覆って泣いていた双子姉妹の姉・恭子さんが咽び声で言葉を絞り出した。

「父のことは記憶にないの」

　祖父の家で風呂に入れてもらった帰り道、母に背負われて、夜空を見上げたのが忘れられない想い出だという。

「ほら、あの一番輝いているのがお父さんの星よ、と母が指さすの……」

　その後は言葉にならず、誰はばかることなく号泣する。

　松倉家の長男・紀昭さんは幼い頃、警察官だった父に連れられて刑務所の見学へ行った。

　そこで父が言う。

「悪いことをした人を罰するより、悪いことをしない人を育てることが大切だ」

　戦地から送られてきた思いやりに溢れる手紙のなかにも、長男への訓示が綴られている。

「母に苦労を掛けず、勉学に励みなさい」

　こうした教えを受けていたゆえ、貧しい暮らしで苦労した母を助けるため、高校を卒業したら、すぐに就職しようと準備していた。

　ところが、進路相談の折に母から突然、伝えられる。

「あなたは教育者になりなさい。それがお父さんの願いでもあり、遺言よ」

　驚いたが、父の言葉が蘇った。

「悪いことをしない人を育てることが大切だ」

　紀昭さんは苦学して教育大学へ進み、小学校で教職に就く。父の願いを叶え教育者となり、教え子を決して戦場に送るまい、との決意で平和教育に力を注いだそうだ。

　戦禍の艱難辛苦に翻弄される生き方を、次世代にはさせたくないと心に誓う紀昭さん。自らの子どもも教育者として育て上げ、孫は医師になった。父母から引き継いだ、命を大切にする教えを家族にも伝え、今後も貫きたいと話している。