無口な古舘伊知郎を「実況の鬼」へと目覚めさせた、運命の昼休み

　言葉の魔術師として知られる古舘伊知郎さんが、自らを「平凡な人間」「ニセモノ」と語りながら、天才たちの中で生き抜いてきた方法とは。新著『伝えるための準備学』を上梓した古舘さんにインタビューした「後編」をお届けする。綿密な準備と、日常の中で見つけた言葉の収集術、そして開き直る姿勢に迫る。（構成/田之上 真、編集/三島雅司）

　＞＞インタビュー「前編」を読む

●　無口から実況へ、 言葉が開花した瞬間

　――著書『伝えるための準備学』によると、古舘さんはもともと話すことが苦手だったそうですね。

　子どもの頃は無口でしたね。母と姉はよくしゃべり、僕はそれを黙って聞いているような感じで、自分自身、「無口」だと思い込んでいました。

　それが変わったのは、立教高校時代です。ある日の昼休み、同級生がチャペルの中庭の芝生でプロレスをはじめたんです。

　遊びとはいえ、次第にエスカレートし、ボールペンを凶器にして、額から血が流れ出るほどの流血の殴り合になりました。それで男子生徒がどんどん集まり、150人くらいたでしょうか。

　戦いが白熱していく中で、その光景を見ながら突然、何かが自分の中で突き上げてきたんです。

　「さあ、どうなる！ このチャペルの鐘音を血みどろに染め抜いて……」とか、勝手に口から言葉があふれ出てきて、目の前で繰り広げられるプロレスを実況していました。

　そしたら、周りの生徒たちから「オー！ おまえ、実況うまいじゃん！」なんてほめられて、もううれしくて、うれしくて。俺、ウケるじゃんと。

　僕は子どもの頃から自意識が強くて、だから口下手なので言いよどんだりすると、どう思われるのかとか、恥ずかしいという気持ちがすごく強かったんです。ずっとしゃべりが下手だという思いでジクジクしていました。もちろん、何かで発散したいという気持ちがあって、女の子にモテるとか、スポーツ万能とか、勉強がすこぶるできるとかなんでもいいんですが、でも何一つ青春のときめきがない悶々とした世界でした。

　それが突然しゃべりで、活火山が噴火したような気持になったわけです。本当にひとすじの光が舞い降りたような気がして、そこから歯止めがきかなくなり、アナウンサーを目指すことになりました。

　そのときに言葉がスムーズに次から次に出てきたのは、プロレスが好きだったからというだけです。毎週、テレビの実況を見て、無意識のうちにイメージトレーニングをしていたんだと思います。実際には口に出さないけれども、頭の中で実況していた。

　『伝えるための準備学』ではないですが、やはり何もないところからは生まれないので、知らないうちに準備をしていたのでしょう。

●　若者言葉も収集、 言葉を豊かにする習慣

　――古舘さんが次々に繰り出す言葉、言い回しなどはどのように収集、記憶しているのですか。

　言葉が好きだというのは、子どもの頃に気づいていました。「少年マガジン」を買って、プロレスマンガやプロレスの特集を読んで、プロレスラーの情報を言葉で覚えて、それからプロレス自体を金曜夜8時に日本テレビで見ていました。

　中学の3年間は毎日欠かさず「東京スポーツ」を買っていました。その中で「馬場、死のボート漕ぎ！」とか、キャッチーな言葉を収集していましたね。